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Pièce sonore

Musique, chantée

Portela
Je n’ai jamais rien vu de plus beau
Quand elle met pied sur la piste
Et arrive sur l’avenue

Il semble
La merveille d’aquarelle qui surgit
Le manteau bleu de la sainte patrone du 
Brésil
Notre-Dame d’Aparecida 

Qui vient glissant
Et le peuple dans la rue en train de chanter
Est fait une prière, un rituel
C’est la procession de la samba, apportant 
bénédiction
La fête du divin carnaval

Portela
C’est la déesse de la samba,  
le passé le révèle
A l’antique garde comme sentinelle
Et c’est pourquoi j’entends cette voix qui 
m’appelle

Portela
Sur ton drapeau, ce manteau divin
Ton aigle royal est le Saint-Esprit
Dans le temple de la samba

Les bergers et les bergères
Viennent de la ville, de la favela
Pour défendre tes couleurs
Comme les fidèles de la sainte messe à la 
chapelle

Vive la samba, vive la sainte, vive elle
Vive le manteau bleu et blanc da Portela
Paradant triomphante sur l’autel du carnaval

Pause, puis le texte commence avec un fond de 
musique et de bruit qui reste continue

Carnaval de 2018, les premières écoles de 
samba s’élancent sur l’avenue. Avec ma tante 
on regarde le défilé à la télé. C’est comme un 
championnat de football, on suit sans vrai-
ment regarder. Tu peux boire, parler, manger, 
faire un saut dans la piscine, revenir. Il y a un 
contraste important entre la maison tranquille 
et ce monde de couleurs et de luminosité qui 
apparaît à la télévision. Ma tante dort littéra-
lement devant l’écran en regardant une partie 

O gringo que chega
Peça sonora

Musica, cantada

Portela
Eu nunca vi coisa mais bela
Quando ela pisa a passarela
E vai entrando na avenida

Parece
A maravilha de aquarela que surgiu
O manto azul da padroeira do Brasil
Nossa Senhora Aparecida

Que vai se arrastando
E o povo na rua cantando
É feito uma reza, um ritual
É a procissão do samba, abençoando
A festa do divino carnaval

Portela
É a deusa do samba, o passado revela
E tem a velha guarda como sentinela
E é por isso que eu ouço essa voz que me chama

Portela
Sobre a tua bandeira, esse divino manto
Tua águia altaneira é o espírito santo
No templo do samba

As pastoras e os pastores
Vêm chegando da cidade, da favela
Para defender as tuas cores
Como fiéis na santa missa da capela

Salve o samba, salve a santa, salve ela
Salve o manto azul e branco da Portela
Desfilando triunfal sobre o altar do carnaval

Pausa, e depois o texto começa com 
 um fundo de musica e barulho que fique

Carnaval de 2018, as primeiras escolas de 
samba estão indo para a avenida. A minha 
tia e eu assistimos o desfile na televisão. É 
como um campeonato de futebol, a gente 
segue sem realmente assistir. Pode beber, 
falar, comer, dar um pulo na piscina, voltar. 
Há um grande contraste entre a casa calma e 
este mundo de cor e brilhantes que aparece 
na televisão. A minha tia dorme literalmente 
em frente ao tela, vendo parte do espectá-
culo que dura a noite toda. É todo um ritual 
e não tenho certeza se eu me lamento não 
estar lá no meio da multidão. Gosto bastante 
de ver o desfile das escolas ou pelo menos 
gosto de ver a minha tia vê-lo. É uma mulher 
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du spectacle qui dure toute la nuit. C’est tout 
un rituel et je ne suis pas sûr de regretter de 
ne pas être quelque part dans la foule. J’aime 
assez regarder le défilé des écoles ou en 
tous cas j’aime regarder ma tante le regarder. 
C’est une femme de 74 ans, grande, pleine 
d’entrain, qui pourrait être actrice. Elle a cette 
présence particulière et remplit parfaitement 
le rôle stéréotypé brésilien de la joie, de la lé-
gèreté et de la beauté, où en même temps le 
parfait opposé se cache. C’est un spectacle 
à elle seule. Des fois, elle se lève, elle danse, 
va à la cuisine reprendre à boire comme si 
elle était au milieu d’une fête explosive puis 
s’allonge et referme les yeux.

Il fait chaud, tout flotte un peu, l’air est étouf-
fant même avec le ventilateur. Je n’écoute 
que une partie des commentaires des journa-
listes. C’est très étrange de voir une fête sans 
y participer. ça donne une certaine impa-
tience. Je passe de la chambre au salon, puis 
à la piscine, et de nouveau au salon. Quand 
je traverse la cuisine j’ai l’impression de 
passer à travers une antichambre de lumière 
blanche tellement les néons y sont forts.

La maison est de plein pied, en plein centre 
de la ville mais isolée puisqu’elle est en face 
du terrain de foot, à l’angle d’une rue et en-
tourée de maison mais comme cachée dans 
la pente. Je ne l’aurais jamais décrit comme 
ça mais ma tante a une vraie inquiétude 
sur cette localisation. C’est comme les rues 
sombres, ou le bus. Elle prend pas.

Je vis dans un pays tropical, béni par Dieu 
Et beau par nature, mais quelle beauté!
En février
Y a carnaval
J’ai une Coccinelle et une guitare
Suis Flamengo et j’ai une petit-amie  
qui s’’appelle Tereza
Sambaby, je suis un garçon banal, 
c’est vrai, 
Même comme ça je suis heureux dans la vie
Puisque je ne dois rien à personne
Et oui, je suis heureux avec moi même

Langueur. L’air est étouffant. Take it easy, my 
brother Charlie. Take it easy.

Voix enregistrées

(Voix 1) Bienvenue au défilé de Paraíso 
do Tuiuti, qui déchire déjà la Marquês 
de Sapucaí, au son de la samba la plus 
célèbre de l’année, la belle samba de 

alta e viva de 74 anos que poderia ser actriz. 
Ela tem essa presença especial e preenche 
perfeitamente o papel estereotipo brasileiro 
de alegria, leveza e beleza, onde ao mesmo 
tempo se esconde o oposto perfeito. Ela é 
um espectáculo em si mesmo. As vezes, ela 
se levanta, dança, vai na cozinha buscar a 
beber como se estivesse no meio de uma 
festa, depois deita-se de volta e fecha os 
olhos.

Tá calor, tudo flutua um pouco, o ar tá abafa-
do mesmo com o ventilador. Só ouço parte 
dos comentários dos jornalistas. É muito es-
tranho ver uma festa sem participar. Dá uma 
certa impaciência. Vou do quarto para a sala 
de estar, depois para a piscina, e de volta 
na sala. Quando ando pela cozinha sinto-me 
como se estivesse atravessando uma antecâ-
mara de luz branca, tanto as lâmpadas de 
néon são fortes.

A casa é térrea, no centro da cidade, mas iso-
lada por ser em frente ao campo de futebol, 
na esquina de uma rua e rodeada de casas, 
mas como se estivesse escondida na en-
costa. Nunca teria descrito ela dessa forma, 
mas a minha tia tem uma preocupação real 
com este local. É como as ruas escuras, ou o 
ônibus. Ela não pega.

Moro num país tropical, abençoado por Deus
E bonito por natureza, mas que beleza
Em fevereiro
Tem carnaval
Eu tenho um fusca e um violão
Sou Flamengo e tenho uma nêga  
chamada Teresa
Sambaby, sou um menino de mentalidade 
mediana, pois é
Mas assim mesmo feliz da vida
Pois eu não devo nada a ninguém
Pois é, pois eu sou feliz, muito feliz comigo 
mesmo

Langor. O ar está quase sufocante. Take it 
easy, my brother Charlie. Take it easy.

Vozes gravadas

(Voz 1) Seja bem vindo na desfile da 
Paraíso do Tuiuti, que ja esta rasgando 
a Marquês de Sapucaí, o som do samba 
o mais festejado do ano, samba lindo 
da Paraíso do Tuiuti. Tá chegando com 
força, querendo fazer bonito! É a quarta 
escola a desfilar na Marquês de Sapucaí. 
Vamos dar um giro, vamos dar um giro 
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Paraíso do Tuiuti. Elle vient avec force, 
en voulant bien faire ! C’est la quatrième 
école à défiler sur la Marquês de Sa-
pucaí. Donnons voir un tour, donnons 
un tour sur la Marques de Sapucaí, une 
heure trente-neuf du matin, restez avec 
nous, il a beaucoup de fête en pers-
pective. André Luiz, vous êtes au début, 
n’est-ce pas André ?

(André) Oui, nous sommes ici exacte-
ment, dans le défilé de Paraíso de Tuiuti, 
l’école parle de l’esclavage pour les 130 
ans de la Loi d’Or, dans ce début de 
défilé, le début traditionnel, où le choix 
parle de l’esclavage, des Africains, de 
l’Europe et de l’Afrique. Mais d’ici peu, 
nous verrons ce qu’il en sera, parce que 
l’école mettra à jour ce thème, va parler 
des problèmes actuels non seulement 
de l’esclavage du passé, mais aussi 
aura beaucoup de critiques par ici, de 
l’école. Voyons ça maintenant, Monica 
Teixeira !

(Monica) Oi André, c’est bien ça ! Je suis 
ici dans l’une des premières ailes de la 
sélection Paraíso do Tuiuti, qui pose la 
question: le travail des esclaves est-il 
derrière? C’est une promenade dans 
l’antiquité, dans l’histoire, qui montre 
l’esclavage! Ici devant, c’est l’aile des 
esclaves slaves, et ce mot slave est 
devenu l’influence du mot esclave. Nous 
allons maintenant voir comment se dé-
roule l’animation dans les gradins. Avec 
Flavio Luis!

Flavio Luis, en direct de la Marques de Sapu-
cai. C’est 29 ailes, 5 alegories, 1 tripes! 3100 
participants présentent Paraíso do Tuiuti, les 
couleures bleu et jaune. La commission de 
début est déjà en mouvement.

(V1) Toute cette souffrance, n’est-ce 
pas? La mise en scène de la souffrance 
des esclaves, battus, fouettés. 

(V2) Et comment ils vont remettre en 
cause la liberté, ils vont dire, il n’y a rien 
de la loi d’or. Ils mettent les Noirs libérés 
dans la rue, et chacun doit se débrouiller 
seul. Ils partent donc de la senzala, qui 
est ce tripé derrière eux.

(V1) C’est l’avis du juré, la parade à ce 
moment vaut 9.

pela Marquês de Sapucaí, uma trinta 
nove da manhã, fique com a gente que 
tem muita festa pela frente. André Luiz, 
você está no começo, tá André?!

(André) Sim, nos estamos aqui exacta-
mente, na armação da Paraíso de Tuiuti, 
a escola está falando da escravidão 
para o 130 anos da lei Áurea, nesse co-
meço de desfile, a começo tradicional, 
onde a escolha fala da escravidão, dos 
africanos, da Europa e da África. Mas 
de aqui a pouco, vamos ver que será, 
porque a escola vai actualizar este temo, 
falar dos problemas actuais não so da 
escravidão do passado, mais também 
vai ter muitas criticas por aqui, da esco-
la. Vamos ver agora, a Monica Teixeira!!

(Monica) Oi André, pois é! Estou aqui 
numa das primeiras alas da escola Paraí-
so do Tuiuti, que pergunta, está extinta 
o trabalho escravo? E uma passeio pela 
antiguidade, pela historia, mostrando a 
escravidão! Esse aqui na frente é a ala 
escravo Eslavos, e essa palavra eslavo, 
ficou a influenciar a palavra escravo. Ago-
ra a gente vai ver como que está a anima-
ção la na arquibancada. Com Flavio Luis!

Flavio Luis, em directo do Marques de Sapu-
cai. São 29 alas, 5 alegorias, 1 tripes! 3100 
componentes apresentam a Paraíso do Tuiuti, 
as cores Azul e Amarelo. A comissão de 
frente da Tuiuti, ja vai evoluindo. 

(V1) Ai tudo sofrimento né?  
A encenação do sofrimento dos escra-
vos, espancados, açoitados. 

(V2) E como eles vão questionar a liber-
dade, eles vão dizer, não tem nada de 
lei Áurea. Botaram os negros libertos 
na rua, e cada um que se vira. Então 
eles partem da senzala, que é esse tripé 
atras deles.

(V1) Essa é a visão do jurado, a evolu-
ção neste momento valendo 9.

(V2) Capataz espancando. E o capataz 
não é branco hein!

(V1) O que era muito comum.

(V2) O Preto Velho, o mitico personagem 
da sabedoria negra.
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(V2) Coups du contremaître. Et le contre-
maître n’est pas blanc heh!

(V1) Ce qui était très commun.

(V2) Le Preto velho, le personnage my-
thique de la sagesse noire.

(V1) C’est le moment de sa rédemption, 
grâce à la force des ancêtres, représentée 
par les Pretos Velhos. C’est le moment où 
le Pretos Velhos guérit l’esclave, libéré.

(V2) Ils bénissent et guérissent.

(V1) Et le contremaître se repent.

Je ne suis l’esclave d’aucun maître
Mon paradis est ma forteresse
Mon Tuiuti, le quilombo de la favela
C’est la sentinelle de la libération

Le match a commencé. Faîtes vos jeux. Gé-
néralement les gens ont une école, préférée 
qu’ils soutiennent, une du groupe spécial, 
Mangueira, Paraiso do Tuiuti, Grande Rio, 
Portela. A noté que tout ça définit un côté 
très limité de ce qu’est carnaval, c’est juste 
la partie télévisuelle, si tu suis une équipe de 
foot, ça veut pas dire que ça représente ce 
qu’est le football dans la vie réelle. 

Carnaval. J’adore. ça m’est venu assez tard, 
mais c’est un peu comme les novelas brési-
liennes, une fois que tu commences à suivre, 
ça devient addictif. J’ai commencé à ap-
prendre le portugais vers 13 ans, lorsque mon 
père a rencontré ma belle-mère ce qui était 
plus ou moins l’âge que j’avais la première 
fois que je suis allé au Brésil. Progressive-
ment, j’ai étudié, mais j’ai aussi écouté passi-
vement cette langue qui devenait de plus en 
plus présente. C’est passé de sons doux à 
des mots concrets, lentement, presque sans 
que je m’en aperçoive.

C’est une duplication du réel qui a lieu d’une 
certaine manière. Pour moi, c’est arrivé de 
manière déconnectée, sans rapport très 
constant avec le pays lui-même. C’est un 
Brésil de l’étranger, un Brésil gringo et adapté 
que j’ai appris à connaître. Le maximum que 
j y suis resté c’est 3 mois, pendant Aveni-
da Brasil, l’unique novela que j’aurais suivit 
jusqu’au bout. En portugais, j’ai un accent, je 
parle faux, je reviens à mon état d’enfance. 
Je parle une nouvelle langue, trans, entre 
différentes influences, française, anglaise, al-

(V1) Esse é o seu momento de redenção, 
pela força dos ancestrais, retratados 
pelos Pretos Velhos. Esse o momento 
onde os Pretos Velhos curam o escravo, 
desferido.

(V2) Benzem, benzem e curam.

(V1) E o capataz se arrepende.

Não sou escravo de nenhum senhor
Meu Paraíso é meu bastião
Meu Tuiuti o quilombo da favela
É sentinela da libertação

O jogo já começou. Faça as suas apostas. 
Normalmente as pessoas têm uma escola 
favorita que apoiam, uma do grupo especial, 
Mangueira, Paraiso do Tuiuti, Grande Rio, 
Portela. Nota que tudo isso define um lado 
muito limitado do que é o carnaval, é apenas 
a parte da televisão, se você segue um time 
de futebol, não significa que represente o 
que o futebol é na vida real. 

Carnaval. Adoro. Me veio bastante tarde, 
mas é um pouco como as novelas brasileiras, 
uma vez que se começa a seguir, torna-se 
viciante. Comecei a aprender o português 
quando tinha cerca de 13 anos, quando o 
meu pai conheceu a minha madrasta, e era 
mais ou menos a idade que eu tinha quando 
fui para o Brasil pela primeira vez. Gradual-
mente estudei, mas também escutei passiva-
mente a língua à medida que se tornava cada 
vez mais presente. Se transformou de sons 
doces a palavras concretas, devagar, quase 
sem eu perceber.

E uma duplicação do real que se opera de 
uma certa forma. Aconteceu pra mim de um 
jeito desconectado, sem relações com o país 
mesmo. E um Brasil do exterior, um Brasil 
gringo e adaptado que eu conheci. A minha 
estadia mais longa foi de 3 meses, durante a 
Avenida Brasil, a única novela que eu tenho 
seguido até o fim. Em português, tenho um 
sotaque, falo errado, sou meio de volta ao 
meu estado de criança. Eu falo uma nova 
língua, trans, entre diferentes influências, 
francêses, inglêses, alemães. Apenas eu abrir 
a boca, sou o gringo que chega. Esse apela-
çao me da um certo exotismo, ta tudo bem 
pra mim.

O gringo vem aqui e não conhece a realidade
Vai pra Zona Sul pra conhecer água de côco
E o pobre na favela vive passando sufoco
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lemande. Si j’ouvre la bouche, c’est foutu, je 
suis le gringo qui arrive. Ce surnom confère 
un certain exotisme, ça me va.

Le gringo vient ici et ne connait pas la réalité
Il va à la Zona Sul pour goûter de l’eau de coco
Et le pauvre dans la favela continue de vivre 
suffocant
Ils ont changé la présidence, un nouvel espoir
J’ai souffert dans la tempête, maintenant je 
veux l’abandonce
Le peuple a la force, il a besoin de le découvrir
S’ils ne font rien, nous ferons tout depuis ici

Exotisme. Être brésilien en Europe s’accom-
pagne toujours de ça, mais c’est un exotisme 
sexualisé, alors que celui du gringo est éco-
nomique. A la Haye, un groupe de brésilien 
danse dans une fête en chantant O rap da 
felicidade. Je saute sur place en hurlant les 
paroles. De l’extérieur je me fond dans le 
crew. La personne vous insère dans ce récit 
du Brésil heureux, chaud, mais dangereux et 
avide de passeports étrangers pour sortir de 
la misère. 

C’est toujours assez marrant de voir que 
c’est le Brésil qui est perçu comme pauvre et 
potentiellement profiteur et jamais la Suisse, 
elle qui n’a aucune richesse naturelle mais 
qui est un centre mondial pour le commerce 
des matières premières.

Moi, je suis suisse-irlandais. Mon père est 
arrivé d’Irlande quand il était enfant, pour 
des raisons économiques, lorsque l’île faisait 
encore partie du tiers monde. Il vient d’une 
famille qui s’est beaucoup battue pour l’in-
dépendance. De l’autre côté, ma mère est 
suisse, de deux parents orphelins, faisant 
partie de ces enfants que la Confédération 
a mis au travail dans les champs puis dans 
les maisons comme domestiques. Ma grand-
mère s’est mariée pour ne pas dépendre de 
l’État. Ils habitaient près d’ici, à la Jonction, 
qui était, et est toujours, même s’il s’em-
bourgeoise, un quartier prolétaire qui a perdu 
beaucoup de jeunes dans les années 80 avec 
l’apparition de l’héroïne, y compris mon oncle.

Mes parents ont fait une ascension sociale 
et j’ai grandi dans un milieu assez privilégié 
de la classe moyenne supérieure, ils se sont 
séparés et j’ai fini par avoir une belle-mère. 
Au Brésil, sa famille représente plus ou moins 
l’équivalent économique avec des para-
mètres différents. 

Trocaram a presidência, uma nova esperança
Sofri na tempestade, agora eu quero abonança
O povo tem a força, precisa descobrir
Se eles lá não fazem nada, faremos tudo 
daqui 

Exotismo. Ser brasileiro na Europa vem 
sempre com isso, mas é um exotismo sexua-
lizado, enquanto o gringo é um exotismo 
económico. Na Haia, um grupo de brasileiros 
está dançando numa festa, cantando O rap 
da felicidade. Eu tou pulando para cima e 
para baixo, gritando a letra. Do exterior, me 
misturo no crew. A pessoa te insere nessa 
história do Brasil feliz, quente, mas perigoso, 
ansioso de passaportes estrangeiros para 
sair da miséria. 

É sempre engraçado como é o Brasil que é 
visto como pobre e potencialmente oportu-
nista e nunca a Suíça, que não tem nenhuma 
riqueza natural mas é um centro mundial 
para o comércio de matérias-primas.

Eu, sou suíço-irlandês. Meu pai chegou da 
Irlanda pequeno por razão econômica quando 
a ilha ainda fazia parte do terceiro mundo. Ele 
é de uma família que lutou bastante para a 
independência. Do outro lado, a minha mãe é 
suiça, de dois pais órfãos, parte dessas crian-
ças que foram colocados pela confederação 
pra trabalhar em campos e depois em casas 
como domésticos. Minha avo se casou para 
não depender mais do Estado. Eles moram 
perto de aqui na Jonction, que era, e ainda é 
mesmo que gentrificando, um bairro proletário 
que perdeu bastante jovem nos anos 70 com 
o começo da heroína, o meu tio incluído.
Os meus pais fizeram uma upgrade social e 
eu cresci num ambiente bastante privilegiado 
de classe media alta, eles se separaram e 
acabei ter uma madrasta. No Brasil a família 
dela representa mais ou menos o equivalente 
econômico com parâmetros diferentes. 

Primeira vez que eu fiquei em Aguas de Sao 
Pedro, os meus pais tiveram uma emprega-
da que ficava durante o dia, cozinhando e 
cuidando da casa. Na Europa é uma coisa de 
super rico mas lá é bem mais comum. Ela se 
chamava Maria de Socorro, mas tudo mun-
do chamava ela de Socorro. Pequena, cara 
ronda, pele dourada, cabelos preto escuros. 
Ela teve dois filhas pequenas. Para mim, che-
gando da Suíça, era muito esquisito porque 
teve uma coisa informal e muito familiar, mas 
no mesmo tempo era uma pessoa trabalhan-
do para nos. Não podia mexer com nada na 
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La première fois que j’ai séjourné à Aguas de 
Sao Pedro, mes parents avaient une employé 
qui travaillait pendant la journée, faisant la 
cuisine et s’occupant de la maison. En Eu-
rope, c’est un truc de super riches, mais là-
bas c’est beaucoup plus commun. Son nom 
était Maria du Secours, mais tout le monde 
l’appelait (Au) Secours. Petit visage rond, 
peau dorée, cheveux noirs foncés. Elle avait 
deux petites filles. C’était très étrange parce 
que c’était informel et très familier, mais en 
même temps, c’était une personne qui tra-
vaillait pour nous. Je ne pouvais toucher à 
rien dans la cuisine. Au Secours, Au Secours, 
j’aimerais un jus. Orange, mangue... fruit de la 
passion? C’est soporifique. Demande à Maria 
du Secours qu’elle fait pour toi.

Ça n’empêche pas que en général, tout le 
monde dans ma famille est de gauche. Les 
premiers livres que j’ai reçus de ma belle-
mère étaient Meu pé de laranja lima et Ca-
pitães da Areia, que j’ai lu traduit et des 
années plus tard en portugais. Tous deux 
traitent des problèmes sociaux brésiliens, du 
racisme et de la lutte des classes. Dans la 
maison de mon père, quand tu arrives, il y 
a un mur plein de photos et du côté de moi 
enfant, la bouche pleine de chocolat, il y a 
deux portraits de Lula, un avec un cœur et 
une phrase: mon président éternel. C’est une 
pure provocation, pour être sûr que personne 
ne se sente à l’aise pour dire du mal du Parti 
des travailleurs à l’intérieur de cette maison 
suisse. 

Je ne suis l’esclave d’aucun maître
Mon paradis est ma forteresse
Mon Tuiuti, le quilombo de la favela
C’est la sentinelle de la libération

Frère aux yeux clairs ou de Guinée
Quelle sera ta valeur?
Pauvre article de marché
Seigneur, je n’ai pas ta foi et je n’ai pas ta 
couleur.
J’ai du sang rougeâtre
Le même qui suinte de la blessure
Ça montre que la vie se lamente pour nous deux.
Mais il manque dans ta poitrine un coeur
A me donner l’esclavage et une assiette de 
haricots avec du riz
J’étais un mandiga, cambinda, haussá
J’étais un roi Egba prisonnier des chaînes
J’ai souffert dans les bras d’un contremaître
Je suis mort dans les champs de canne à 
sucre où se plantait des gens.

cozinha. Socorro, Socorro, quero um suco. 
Laranja, manga... maracuja? E soporífico. 
Pede Maria do Socorro que ela faz pra você.

Isso não impede que de jeito geral, tudo mu-
ndo na minha família é de esquerda. Primei-
ro livros que eu ganhei da minha madrasta 
foram Meu pé de laranja lima e Capitães da 
Areia, que eu li traduzido e anos depois em 
português. Ambos falam de problemáticas 
sociais brasileiras, racismo e luta de classes. 
Na casa do meu pai, quando você chega, há 
uma parede cheia de fotografias e ao lado de 
eu criança, com a boca cheia de chocolate, 
há dois retratos de Lula, um com um coração 
e uma frase: o meu eterno presidente. É uma 
pura provocação, para garantir que ninguém 
se sinta confortável a dizer coisas más sobre 
o PT dentro desse lar suíço. 

Não sou escravo de nenhum senhor
Meu Paraíso é meu bastião
Meu Tuiuti o quilombo da favela
É sentinela da libertação 

Irmão de olho claro ou da Guiné
Qual será o seu valor?
Pobre artigo de mercado
Senhor, eu não tenho a sua fé e nem tenho a 
sua cor
Tenho sangue avermelhado
O mesmo que escorre da ferida
Mostra que a vida se lamenta por nós dois
Mas falta em seu peito um coração
Ao me dar a escravidão e um prato de feijão 
com arroz
Eu fui mandiga, cambinda, haussá
Fui um Rei Egbá preso na corrente
Sofri nos braços de um capataz
Morri nos canaviais onde se plantava gente

Ê Calunga, ê! Ê Calunga!
Preto velho me contou
Preto velho me contou
Onde mora a senhora liberdade
Não tem ferro nem feitor

Amparo do Rosário ao negro benedito
Um grito feito pele do tambor
Deu no noticiário, com lágrimas escrito
Um rito, uma luta, um homem de cor
E assim quando a lei foi assinada
Uma lua atordoada assistiu fogos no céu
Áurea feito o ouro da bandeira
Fui rezar na cachoeira contra bondade cruel

Meu Deus! Meu Deus!
Seu eu chorar não leve a mal
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Ê Calunga, ê! Ê Calunga!
Preto velho m’a dit
Preto velho m’a dit
Où vit la dame liberté
Il n’y a pas de fer ni de régisseur

Amparo du Rosaire à Benoît le Noir 
Un cris fait peau du tambour
C’est sorti dans les nouvelles, avec des 
larmes écrit
Un rite, une lutte, un homme de couleur
Et donc quand la loi a été signée
Une lune étourdie a regardé les feux dans le ciel
L’Áurea faisant l’or du drapeau
Je suis allé prier à la cascade contre la bonté 
cruelle

Mon Dieu! Mon Dieu! 
Si je pleure, ne le prends pas mal.
A la lumière de la lampe
Libére la servitude sociale

Paraiso do Tuiuti défile. Je regarde la retrans-
cription le jour d’après. Une fois, par petit 
moment, puis en entier, et encore certaines 
parties. Le pic c’est quand Michel Temer 
danse au sommet d’un char en vampire néo-
libéraliste. Au deuxième passage de l’école le 
danseur qui l’interprète a dû retirer le ban-
deau présidentielle. Avec où sans ça ne fait 
pas de différence. Tout le monde chante en 
reprenant les paroles.

En Suisse personne ne chante. C’est assez 
malaisant, personne ne connaît les paroles. 
Ce truc de chanter ça n’existe pas comme au 
Brésil. Ce mot aussi, quilombo, il n’y a pas de 
traduction exacte. Le mot le plus proche se-
rait marronnage qui en français définit la fuite, 
l’échappé. C’est un mot qui peut s’appliquer 
à des animaux qui retournerait à l’état sau-
vage. Le quilombo c’est une zone libre, crée 
principalement par des esclaves échappés et 
rejoint pas des personnes fuyant l’oppression 
coloniale.

Après que le premier homme
Merveilleusement a marché sur la lune
Je me sens avec des droits, 
avec des principes
Et la dignité de me libérer
Pour ça, sans préjugé je chante

Quelque chose qui me plaît avec la samba, 
c’est que c’est un rythme plus qu’un pas, si 
tu as compris le rythme, tu peux accompa-
gner avec les doigts. C’est plus comme une 
oscillation qui te fait rentrer dans un flux, et 

Pela luz do candeeiro
Liberte o cativeiro social

Paraiso do Tuiuti desfila. Assisto o video no 
dia seguinte. Uma vez, por pequenos mo-
mentos, depois na sua totalidade, e depois 
de novo algumas partes. O pico é quando 
Michel Temer dança em cima de um carros 
alegóricos como vampiro neoliberalista. Na 
segunda passagem da escola, o passista que 
o interpretava teve que retirar a faixa presi-
dencial. Com ou sem, não faz diferença. Todo 
mundo cantou junto.

Na Suíça ninguém canta. É bastante des-
confortável, ninguém conhece as palavras. 
Essa coisa de cantar não existe como no 
Brasil. Essa palavra também, quilombo, não 
há tradução exacta. A palavra mais próxima 
seria marronnage, que em francês define a 
fuga, a evasão. É uma palavra que pode ser 
aplicada a animais que voltariam à natureza. 
O quilombo é uma zona livre, criada princi-
palmente por escravos fugitivos e juntada por 
pessoas que fugiam da opressão colonial.

Depois que o primeiro homem
Maravilhosamente pisou na lua
Eu me senti com direitos, com princípios
E dignidade de me libertar
Por isso, sem preconceito eu canto

Algo que eu gosto no samba é que é mais 
um ritmo do que um passo. Se compreender 
o ritmo, pode acompanhar com os dedos. 
É mais como uma oscilação que te faz te 
entrar num fluxo, e não um resultado fechado, 
coreografado e rígido. Quando você canta, 
penso que é um pouco a mesma coisa, é 
algo que é trocado, ultra democrático. Me 
perguntei até que ponto uma canção deve 
pertencer-lhe para canta-la, e cheguei à 
conclusão que o facto de a interpretar é a 
fazer existir, apenas a deixar passar por si. 
Cantar é emprestar a sua voz a algo que lhe 
parece belo, não é um acto de fala mas um 
acto de transmissão.

Num tempo
Página infeliz da nossa história
Passagem desbotada na memória
Das nossas novas gerações
Dormia
A nossa pátria-mãe tão distraída
Sem perceber que era subtraída
Em tenebrosas transações
Seus filhos
Erravam cegos pelo continente
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pas un résultat fermé, chorégraphique et 
rigide. Quand tu chantes, je trouve que c’est 
un peu la même chose, c’est un truc qui 
s’échange, ultra démocratique. Je me suis 
demandé à quel point une chanson doit t’ap-
partenir pour la chanter, et j’en suis venu à la 
conclusion que le fait de l’interpréter, c’était 
la faire exister, juste la laisser te traverser, 
chanter c’est prêter ta voix à quelque chose 
que tu trouves beau, ce n’est pas un acte de 
parole mais un acte de transmission.

Il fut un temps,
Page malheureuse de notre histoire
Passage effacé de la mémoire
De nos nouvelles générations,
Dormait
Notre mère patrie tant distraite
Sans percevoir qu’elle était trahie
Par de ténébreuses transactions 
Ses fils
Erraient aveugles sur le continent
Portaient des pierres comme des pénitents
Dressant d’étranges cathédrales
Et un jour, à la fin,
Ils avaient droit à une joie fugace
Une épidémie haletante
Qui s’appelait carnaval

Le carnaval. Va passer

Quête pour la légèreté. C’est l’utopie. Le 
spectacle de tous les excès. Paraiso do Tuiuti 
défile et passe du sublime à l’horrible. Jean 
regarde faciné. Après avoir retranscrit les 
échanges des journalistes, il a collectionné 
les paroles de chansons depuis la dictature, 
de samba, de rap, de funk. O bebado e o 
equilibrista, pra não dizer que não falei das 
flores, não foi Cabral, il y en pleins. Il aime 
bien danser dessus. Les lire ça fait un effet 
différents. 

C’est tragicomique. Dur, mais doux en même 
temps, joyeux et grinçant. Le gringo écoute 
beaucoup de musique brésilienne populaire, 
MPB. Un truc que il aime beaucoup aussi, c’est 
les blagues. Tu peux faire toute l’actualité bré-
silienne à travers les mêmes et les satires, pas 
besoin de lire les nouvelles. Des fois il pleure 
de rire. Le mec a essayé de les partager avec 
des potes en Suisse, mais souvent ils ne com-
prennent pas, c’est trop cru, ou alors certaines 
sont très basses.

« Nul ne sait où finit la peur vaincue et où 
commence la gaieté inscouciante. L’enfer du 
carnaval, c’est la terre qui absorbe et donne 

Levavam pedras feito penitentes
Erguendo estranhas catedrais
E um dia afinal
Tinham o direito a uma alegria fugaz
Uma ofegante epidemia
Que se chamava carnaval

O carnaval. Vai passar

Uma busca de leveza. É a utopia. O espectá-
culo de todos os excessos. Paraiso do Tuiuti 
defilha e passa do sublime ao horrível. Jean 
assista, facinado. Após transcrever os inter-
câmbios dos jornalistas, o gringo começou a 
recolher as letras de canções desde a ditadu-
ra, samba, rap, funk. O bebado e o equilibris-
ta, Pra não dizer que não falei das flores, Não 
foi Cabral, tem muitas, e vai continuando. Ele 
gosta de dançar sobre elas. Le-las tem um 
efeito diferente. 

E tragicomico. Duro, mas doce no mesmo 
tempo, alegre e ferido. O gringo ouve bas-
tante MPB de jeito geral. Uma coisa que ele 
também segue muito são as piadas. Pode 
saber de todas as notícias brasileiras através 
dos memes e das sátiras, não precisa ler o 
jornal. As vezes, ele chora de rir. O cara ja 
tentou compartilhar com amigos na Suiça, 
mas muitas vezes não entendem, é rude de 
mais, ou alguns são muito baixas.

« Ninguém sabe onde acaba o medo derro-
tado e começa a alegria despreocupada. O 
inferno do carnaval é a terra que absorve e 
dá a luz; ele metamorfosa-se frequentemente  
numa ornucópia, o espantalho – a morte – é 
uma mulher grávida; as várias deformidades: 
todas aquelas barrigas inchadas, narizes de-
masiado grandes, inchaços, etc., são indícios 
de gravidez ou virilidade. A vitória sobre a 
morte não é de modo algum a sua eliminação 
abstracta, é ao mesmo tempo o seu destro-
namento, a sua renovação, a sua transforma-
ção em alegria: o «inferno» explodiu e derra-
mou-se numa ornucópia. »

Sub-presença do corpo, da sua realidade 
material, fétido, impressa de fluidos, gás, 
merda. Tudo isso descendo para a parte infe-
rior do abdómen. O cavalo de Gargântua mija 
e faz o rio transbordar, afogando um exército. 
Visceral.

Toda noite é a mesma noite a vida é tão estreita
Nada de novo ao luar
Tudo mundo quer saber com quem você se deita
Nada pode prosperar
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le jour; il se métamorphose souvent en corne 
d’abondance, l’épouvantail – la mort – est 
une femme enceinte; les différentes diffor-
mités: tous ces ventres ballonnés, nez dé-
mesurés, bosses, etc., sont des indices de 
grossesse ou de virilité. La victoire sur la mort 
n’est nullement son élémination abstraite, 
c’est à la fois son détrônement, sa rénovation, 
sa transformation en joie: l’«enfer» a explosé 
et s’est déversé en une corne d’abondance. 

Sub-présence du corps, de sa réalité ma-
térielle, fétide, empreinte de fluides, de gaz, 
de merde. Tout ça qui descend vers le bas 
ventre. Le cheval de Gargantua pisse et fait 
déborder le fleuve, noyant une armé.  
Viscéral.

Toutes les nuits c’est la même nuit
La vie est tant étroite
Rien de nouveau au clair de lune
Tout le monde veut savoir
Avec qui tu couches
Rien ne peut prospérer
C’est dimanche, c’est février
Football et carnaval
Rien ne change, tout est obscur
Aussi loin que je me souvienne
Une douleur qui est toujours la même

Parfaitement inutile. Vain. Plus tu essaies 
d’intellectualiser la chose, et plus tu passes 
à côté. Ça n’a pas besoin d’être dit, ça fait 
partie inhérente. Felipe dit re-signifier. Quand 
Jean lui demande s’il aime le carnaval, il 
répond:

En vrai, non, j’aime la samba. La samba 
dit beaucoup sur la périférie, construc-
tion sociale et politique. La samba dit 
beaucoup sur nous comme peuple. On 
a vécu beaucoup de prériode de grande 
oppression. Mais être brésilien c’est 
faire la fête et transformer la tristesse en 
grandes joies.

Felipe fait du voguing. C’est une personne 
fine, les yeux verts, les cheveux châtains et 
bouclés, la peau sombre. Quand il danse 
il entre-ouvre les lèvres et son regard part 
ailleurs.

(Felipe) Le carnaval c’est très bien, 
l’énergie du carnaval est très bien, 
t’sais? mais je préfère encore l’énergie 
de la ball room, je dirais, t’sais? parce 
que... c’est extraordinaire, tu es là et tu 
vois ces mouvements, tu sais? 

E domingo, é fevereiro
Futebol e carnaval
Nada muda, é tudo escuro
E até onde eu me lembro
Uma dor que é sempre igual

Perfeitamente inútil. Vão. Quanto mais você 
tenta intelectualizar, mais você se afasta. Não 
é preciso dizer, é inerente. Felipe fala re-signi-
ficar. Quando Jean lhe pergunta se gosta do 
carnaval, ele responde:

Na verdade não, eu gosto de samba
O samba diz muito sobre a periferia, constru-
ção social e política
Samba diz muito sobre nós como povo.
Vivemos muitos períodos de grande opressão
Mas ser brasileiro é festejar e transformar 
tristeza em grandes alegrias

Felipe faz voguing. É uma pessoa magra, 
com olhos verde-azul, cabelo encaracolado 
castanho e pele escura. Quando dança, abre 
os seus lábios e os seu olhar se vai para uma 
outra realidade.

(Felipe) Carnaval é muito bom, é muito 
bom a energia do carnaval sabe? mas 
eu ainda prefiro a energia da ball room 
eu diria, sabe? porque… é, é extraor-
dinário, você estar ali e você ver aqueles 
movimentos sabe? Você vê que alguém 
consegue contar uma historia, a sua 
própria historia com movimentos do 
seu corpo, e essa historias são historias 
de maioria de vez de dor, de agressão, 
mas elas são re-significadas, e ai elas 
te fazem vibrar com a transformação 
e a mutação que o corpo dela passou, 
entende? tipo, ela transforma isso. 

Felipe caminha com o gringo na praia e há 
um mundo entre eles. Quase como se todo o 
oceano estivesse entre cada centímetro que 
os separava. Será que Jean compreende? 
Parece difícil, ele só imagina por empatia, ele 
não experimentou nada semelhante. O que 
acontece quando ele dança? Talvez para 
ambos seja o mesmo e eles se encontrem 
no mesmo lugar. Uma zona cinzenta onde 
se deixa de pensar e simplesmente flutua. É 
aquela coisa em comum que contém o Atlâ-
ntico entre eles e limita ele a uma sombra em 
vez de um obstáculo, uma forma indistinta 
que ameaça a compreensão comum deles 
mas que, tomada num ângulo preciso, se 
aniquila. 
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Tu vois que quelqu’un peut raconter 
une histoire, sa propre histoire avec 
les mouvements de son corps, et ces 
histoires sont le plus souvent des his-
toires de douleur, d’agression, mais 
elles sont re-signifiées, et ensuite elles 
te font vibrer avec la transformation et 
la mutation que leur corps a subies, tu 
comprends?

Felipe marche avec le gringo sur la plage et il y 
a un monde entre les deux. Presque comme si 
l’océan entier reposait entre chaque centimètre 
qui les séparait. Est-ce que Jean comprend? 
Ça paraît difficile, il ne fait qu’imaginer par 
empathie, il n’a rien vécu de similaire. Qu’est-
ce qu’il se passe quand il danse lui? Peut-être 
que pour les deux c’est pareil et qu’ils se 
rejoignent au même endroit. Une zone grise où 
tu arrêtes de penser et où tu flottes juste. C’est 
ce truc en commun qui contient l’Atlantique 
entre eux et le limite à une ombre plus qu’un 
obstacle, une forme indistincte qui menace 
leur compréhension commune mais qui prise 
sous un angle précis s’annihile. 

Après la balade le gringo marche entre Vi-
digal et Leblon, passant d’une réalité à une 
autre. Est-ce que c’est dangereux? Il ne sait 
pas trop. La distance est petite, mais c’est 
comme les centimètres entre lui et Felipe. La 
profondeur du fossé n’est pas mesurable. 
Souvent il fait semblant de ne pas voir, il 
garde les yeux devant lui et suis sans se po-
ser de questions. 

Dans la ruelle sombre il avance sans voir les 
armes à terre, il passe tout droit en suivant 
Felipe et traverse jusqu’à la place. Au bar tout 
est normal, la vue sur Rio est incroyable, on 
voit toute la plage d’Ipanema et le Pain de 
Sucre. Personne ne regarde vraiment l’ado-
lescent avec sa chemise Flamengo rouge et 
noire, à moitié recouvert d’une couverture 
au motif léopard et qui a accroché à son 
épaule une mitraillette. Il est avec un groupe 
de jeunes qui rient en buvant des bières. A la 
petite table en face, il y a Jean, Felipe et Ro-
drigo. Rodrigo se crispe, il n’a rien à faire là 
et ne serait jamais venu sans les deux autres. 
Felipe est chez lui et vient tous les soirs voir 
le soleil se coucher en fumant un joint. Jean 
lui ne se pose plus la question de ce qu’il de-
vait faire ou pas, il se conforte dans son rôle 
de touriste idiot.

A la plage, il achète un linge pour cinq fois 
le prix de sa valeur et réussit à se faire avoir 

Após o passeio o gringo caminha entre Vi-
digal e Leblon, passando de uma realidade 
para outra. É perigoso? Ele não sabe. A dis-
tância é pequena, mas é como os centíme-
tros entre ele e Felipe. A profundidade da 
fenda não é mensurável. Muitas vezes ele 
finge não ver, mantém os olhos à frente e 
segue sem se questionar. 

No beco escuro avança sem ver as armas no 
chão, segue em frente atras de Felipe e cruza 
para a praça. No bar tudo é normal, a vista 
do Rio é incrível, é possível ver toda a praia 
de Ipanema e o Pão de Açúcar. Ninguém olha 
realmente para o adolescente com a camisa 
vermelha e preta do Flamengo, meio cober-
to com uma manta de impressão leopardo 
e com uma metralhadora pendurada sobre 
o ombro. O menino está com um grupo de 
jovens que estão rindo e bebendo cervejas. 
Na pequena mesa oposta, estão Jean, Felipe 
e Rodrigo. Rodrigo fica tenso, ele não tem 
nada para fazer lá e nunca teria vindo sem os 
outros dois. Felipe está em casa e vem todas 
as noites para ver o sol se pôr enquanto fuma 
um baseado. Jean não pensa no que deve ou 
não deve fazer mais, ele sente-se confortável 
no seu papel de turista idiota.

Na praia, compra uma canga por cinco vezes 
o seu valor e consegue ser enganado pela 
máquina de cartões, pagando, sem saber, 
uma fortuna. Orgulhoso proprietário da can-
ga mais cara do mundo, Jean é um gringo 
realizado.

À noite, ele corre de Botafogo-Coca Cola 
até ao final da praia do Flamengo. Uma leve 
chuva cai sobre a cidade e ele passa pelos 
corpos cobertos de plástico que se encon-
tram no gramado entre as linhas dos carros. 
É como se estivesse atravessando um ne-
crotério ou uma cena de chacina num filme. 
Os figurantes no chão esperam que a chuva 
pare, cobertos com as suas lonas remenda-
das. O gringo atravessa a avenida do centro 
comercial, onde se encontra o emblema bril-
hante da firma americana que comprou parte 
do nome do bairro e da sua estação de metro. 
Ele percorre os corpos no chão sem saber se 
eles estão realmente vivos. Corre cada vez 
mais rápido na diagonal, passando gradual-
mente as diferentes linhas de trânsito. O 
ritmo acelera. O ar é úmido e quente, o som 
do mar sempre o mesmo. O corredor avança 
pelas manchas de luz dos postes no Aterro 
do Flamengo, desaparecendo na escuridão. 
Na sombra, ele torna-se simultaneamente 
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um alvo e um agressor potencial, joga-se um 
estranho jogo entre os caminhantes noturnos, 
cada um avaliando a perigosidade do outro. 
Quanto mais longe estiver da luz, mais des-
confiado será. 

Na chuva Jean não sabe realmente se está 
chorando ou não, ou se o seu corpo está a 
dissolver-se no ar por tanta fricção. Ele não 
sabe se esta parando de sentir ou se ele se 
torna em cada movimento que ele faz até não 
ser mais nada. 

Julia Kristeva diz que existem dois tipos de 
estrangeiros, os ironistas e crentes. O gringo 
não sabe de que tipo é.

«Por um lado, aqueles que são consumidos 
pelo fosso entre o que já não é e o que nunca 
será: os seguidores do neutro, os partidários 
do vazio; endurecidos ou chorosos, mas 
sempre desiludidos; não necessariamente 
derrotistas, fazem muitas vezes os melhores 
ironistas. Por outro lado, aqueles que trans-
cendem: nem antes nem agora, mas mais 
além, são estirados numa paixão nunca 
satisfeita, mas tenaz, para outra terra sempre 
prometida, a de uma profissão, de um amor, 
de uma criança, de uma glória. São crentes, 
que por vezes amadurecem em cepticos. «

O gringo corre e não sabe se corre consigo 
ou para fugir de si mesmo. Ele performa a 
sua própria diferença de tal forma que nunca 
está realmente presente, por isso não tem 
medo. A ambiguidade na proximidade que 
desenvolveu coloca-o na cena e, ao mesmo 
tempo, fora dela. Entre os corpos no grama-
do, ele corre para o seu próprio bem-estar, 
nessa ideia de um culto de si mesmo onde 
cada indivíduo conta e merece conforto 
moderno; ele é a Coca-Cola que corre pelos 
cadáveres explorados que são o preço do 
consumo. A facilidade do seu corpo no espa-
ço vem à custa de outros.

Os centímetros que contêm o oceano cedem, 
ele é levado. O gringo afunda-se, a cidade 
cospe de volta ao mar o brilhante logotipo 
da Coca-Cola que obstruía a visão do Cristo 
redentor. Engolido, depois cuspido de volta, 
o corpo estrangeiro exausto encalha-se na 
praia que um dia tinha sido o paraíso. 

Minha cara autoridade, eu já não sei o que 
fazer
Com tanta violência eu sinto medo de viver
Pois moro na favela e sou muito desrespeitado

avec la machine à carte, déboursant sans le 
savoir une fortune. Heureux possesseur de la 
canga la plus chère du monde, Jean est un 
gringo accomplit.

Le soir, il court de Botafogo-Coca Cola 
jusqu’au final de la plage du Flamengo. Une 
pluie fine s’abat sur la ville et il court en 
dépassant les corps recouverts de plastique 
qui gisent sur les pelouses entres les lignes 
de voitures. C’est comme s’il traversait une 
morgue ou une scène de tuerie dans un film. 
Les figurants au sol attendent que la pluie 
s’arrête, recouverts de leurs bâches rapié-
cées. Le gringo traverse l’avenue depuis le 
centre commercial où siège l’emblème bril-
lant de la firme américaine qui a racheté une 
partie du nom du quartier et de sa station 
de métro, et il court au milieu des corps au 
sol sans savoir s’ils sont vraiment vivants. Il 
court toujours plus vite en diagonale, passant 
progressivement les différentes lignes de 
circulation. Le rythme s’accélère. L’air est hu-
mide et chaud, le bruit de la mer toujours le 
même. Le jogger avance dans les taches de 
lumière des lampadaires du parc du Flamen-
go, il disparaît dans l’obscurité. Dans l’ombre, 
il devient autant cible qu’agresseur potentiel, 
un jeu étrange se joue entre les promeneurs 
nocturnes, chacun évaluant la dangerosité de 
l’autre. Plus tu es loin de la lumière, plus tu es 
suspect. 

Sous la pluie Jean ne sait pas vraiment s’il 
pleure ou pas, ni si son corps se dissout dans 
l’air à force de tant de friction. Il ne sait pas 
s’il arrête de sentir ou s’il devient chaque 
mouvement jusqu’à n’être plus rien d’autre. 

Julia Kristeva dit qu’il a deux sortes d’étran-
gers, les ironistes et les croyants, le gringo ne 
sait pas de quelle sorte il fait partie.

« D’une part, ceux qui se consument dans 
l’écartement entre ce qui n’est plus et ce qui 
ne sera jamais: les adeptes du neutre, les 
partisans du vide; durcis ou larmoyants, mais 
toujours désillusionnée; pas forcément défai-
tistes, ils donnent souvent les meilleurs des 
ironistes. D’autre part, ceux qui transcendent: 
ni avant ni maintenant, mais au-delà, ils sont 
tendus dans une passion certes à jamais 
inassouvie, mais tenace, vers une autre terre 
toujours promise, celle d’un métier, d’un 
amour, d’un enfant, d’une gloire. Ce sont 
des croyants, qui mûrissent parfois en scep-
tiques. »
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Le gringo court et ne sait pas s’il court avec 
lui-même ou pour s’en échapper. Il performe 
sa propre différence de sorte à ne jamais être 
vraiment présent, il n’a donc pas peur. L’am-
biguïté dans la proximité qu’il a développée 
le place dans la scène et tout à la fois en 
dehors. Parmi les corps au sol sur la pelouse, 
il court pour son propre bien être, dans cette 
idée d’un culte de soi où chaque individu 
compte et mérite le confort moderne; il est 
Coca-Cola traversant les cadavres exploités 
qui sont le prix de la consommation. L’ai-
sance de son corps dans l’espace se fait au 
détriment d’autres. 

Les centimètres qui contiennent l’océan 
cèdent, il est emporté par les flots. Le grin-
go coule, la ville recrachant à la mer le logo 
brillant de Coca-Cola qui entravait la vue sur 
le christ rédempteur. Avalé, puis recraché, le 
corps étranger épuisé s’échoue sur la plage 
de ce qui un jour avait été le paradis. 

Ma chère autorité, je ne sais plus quoi faire...
Avec tant de violence, j’ai peur de vivre
Car je vis dans la favela et on me manque de 
respect.
La tristesse et la joie marchent ici côte à côte
Je fais une prière à une sainte protectrice
Mais je suis interrompu par des tirs  
de mitraillette.
Alors que les riches vivent dans une maison 
grande et belle
Les pauvres sont humiliés, méprisés dans 
la favela.
Je ne peux plus supporter cette vague  
de violence.
Tout ce que je demande à l’autorité, c’est un 
peu plus de compétence.

Tout ce que je veux, c’est être heureux
Me promener tranquillement dans la favela 
où je suis né,
Et être fier
Et savoir que les pauvres ont leur place

Se divertir de nos jours, on ne peut même 
plus y penser
Car même dans les bals, ils viennent nous 
humilier...
Reste-là, sur la place où tout était  
si normal.
Maintenant, la violence y est devenue  
à la mode
Des personnes innocentes qui n’y ont rien fait
perdent aujourd’hui leur droit de vivre
Je n’ai jamais vu une carte postale qui met en 
valeur une favela.

A tristeza e alegria aqui caminham lado a lado
Eu faço uma oração para uma santa protetora
Mas sou interrompido à tiros de metralhadora
Enquanto os ricos moram numa casa grande e 
bela
O pobre é humilhado, esculachado na favela
Já não aguento mais essa onda de violência
Só peço a autoridade um pouco mais de com-
petência
Eu só quero é ser feliz
Andar tranquilamente na favela onde eu nasci,
E poder me orgulhar
E ter a consciência que o pobre tem seu lugar
Mas eu só quero é ser feliz, feliz, feliz, feliz, 
feliz
Onde eu nasci,
E poder me orgulhar
E ter a consciência que o pobre tem seu lugar
Diversão hoje em dia não podemos nem pen-
sar
Pois até lá nos bailes, eles vem nos humilhar
Fica lá na praça que era tudo tão normal
Agora virou moda a violência no local
Pessoas inocentes que não tem nada a ver
Estão perdendo hoje o seu direito de viver
Nunca vi cartão postal que se destaque uma 
favela
Só vejo paisagem muito linda e muito bela
Quem vai pro exterior da favela sente saudade
O gringo vem aqui e não conhece a realidade
Vai pra zona sul pra conhecer água de côco

Sentado na praia, o turista desenha. Ele ouve 
a música ambiente, observa a roda do samba 
ao longe. Há coisas que não podem ser tra-
duzidas, e o que está escondido na aparente 
leveza é uma delas. Se o Brasil devesse à 
humanidade uma principal herança cultural, 
seria a música. O hit é tocado na festa cool 
num porão, e todos dançam sem compreen-
der a letra. Não importa, o que conta é a 
festa, a relação horizontal que a música cria. 

Na avenida Marquês de Sapucai, um gru-
po de dança occupa na primeira parte do 
sambódromo. Filmam uma homenagem a 
Ludmila sobre Mas que nada do Jorge Bem. 
O carnaval é cancelado e o Rio funciona em 
câmara lenta. A mãe de um das balarinas 
comenta o horario, nesta hora ela estaria se 
preparando pra o desfile, toda a rua seria 
transformada num estádio, cheio de gente 
preparando o espectáculo, e as bancadas 
construídas por Niemeyer estariam cheias 
de anúncios de patrocinadores. O desfile se-
ria transmitido na televisão e visto em todo 
o Brasil. Isso sem o vírus, e talvez também 
sem o fato da Cidade do Samba, o espaço 
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Je ne vois que des paysages qui sont très 
beaux et très jolis.
Quiconque sort de la favela se sent nostalgique.
Le gringo vient ici et ne connaît pas la réalité.
Il va à la Zona Sul pour goûter de l’eau de 
coco.

Assis sur la plage, le touriste dessine. Il 
écoute les musiques ambiantes, regarde la 
roda de samba au loin. Il y a des choses qui 
ne se traduisent pas, ce qui se cache dans la 
légèreté apparente en fait partie. Si le Brésil 
devait à l’humanité un patrimoine culturel 
majeur, ce serait la musique. Le hit passe à 
la soirée branchée dans une cave, et tout le 
monde danse sans comprendre les paroles. 
Ça n’a pas d’importance, ce qui compte, 
c’est la fête, le rapport horizontal que la mu-
sique crée. 

Sur l’avenue de Marquês de Sapucai, un 
groupe de danse squatte la première partie 
du sambadrome. Ils filment un hommage à 
Ludmila sur Mas que nada de Jorge Bem. 
Le carnaval est annulé et Rio fonctionne au 
ralenti. La mère d’une des danseuses com-
mente l’horaire, à cette heure-ci elle serait 
en train de se préparer pour défiler, la rue 
entière serait transformée en stade, pleine 
de gens préparant le spectacle, et les gra-
dins construit par Niemeyer seraient com-
plétés des publicités des sponsors. Le défilé 
passerait à la télévision et serait regardé à 
travers tout le Brésil. Sans le virus, et peut-
être aussi sans le fait que la Cidade do 
samba, l’espace de création du carnaval de 
Rio n’ait été fermée peut avant la pandémie 
dû aux mauvaises conditions du bâtiment et 
sa dangerosité, plusieurs personnes étant 
mortes au travail, entre autres électrocutées. 
L’industrie du carnaval et télévisuelle riche 
de million n’investit pas dans son infrastruc-
ture de base, les mannes restent bloquées 
en haut de la pyramide. Les écoles de sam-
ba auraient sûrement continué à travailler 
même sans lieu adéquat, pour un salaire de 
misère, avalant les poussières toxiques des 
énormes statues de mousse polystyrène, dé-
coupées dans des blocs énormes puis peint, 
recouvertes en partie de tissus brillants 
et de paillettes pour refléter au maximum 
la lumière des spots. Les thèmes choisis 
auraient pu être des commandes venues de 
l’étranger, telles que Caterina de Médicis na 
corte dos tupinambôs e tabajères, de l’école 
Imperatriz Leopoldina, défilé en partie finan-
cé par la France, intégrant dans ses paroles 
Fraternité, Liberté, publicité bienveillante 

criativo do carnaval do Rio, ter sido fechada 
pouco antes da pandemia devido às más 
condições do edifício e à sua perigosidade. 
Várias pessoas morreram electrocutadas 
trabalhando la. A indústria do carnaval e 
televisual milhonaria não investe na sua 
infraestrutura básica, as bonanças per-
manecem bloqueadas no topo da pirâmide. 
As escolas de samba teriam certamente 
continuado a trabalhar mesmo sem um local 
adequado, com um salário miserável, engo-
lindo o pó tóxico das gigantescas estátuas 
de espuma de poliestireno, cortadas dentro 
de enormes blocos e depois pintadas, par-
cialmente cobertas com tecidos brilhantes e 
lantejoulas para reflectir o maximo possível 
as luzes dos holofotes. Os temas escolhidos 
poderiam ter sido comissões vindas de fora, 
como Caterina de Medici na corte dos tu-
pinambôs e tabajères, da escola Imperatriz 
Leopoldina, um desfile parcialmente finan-
ciado pela França, integrando na sua letra 
Fraternité, Liberté, um anúncio benevolente 
da relação franco-brasileira e dos zoologi-
cos humanos que deu a Rousseau a ideia do 
bom selvagem. 

Talvez a escolha tivesse sido bastante dife-
rente e alguns dos enredos teriam sido sobre 
o extrativismo acerbo das multinacionais 
americanas e europeias, ou sobre a produção 
excessiva de carne, alimentada com soja e 
exportada para a Europa a preços baixos, 
enquanto vinte milhões de brasileiros sofrem 
de fome.

Os carros alegóricos poderiam ter represen-
tado vários séculos de exportações, apro-
veitando o brilho dos diamantes e do ouro 
e o vermelho ardente da madeira brasileira 
para tornar sublime cada detalhe da pro-
cissão. Os corpos quase nus teriam dançado 
e cantado com sorrisos no rosto, o público 
teria cantado junto e as midias internacionais 
teriam elogiado a messagem política e des-
crito brevemente as críticas feitas através do 
espectáculo. O ponto teria passado quase 
despercebido, com espectadores estrangei-
ros olhando maravilhados para os sublimes 
carros alegóricos e balarinos, sem pensar 
muito nas suas fantasias mostrando todos 
os músculos dos seus corpos, como se eles 
próprios fossem peças de carne fresca facil-
mente vendáveis e perecíveis.

Os brasileiros de todas as classes teriam rido 
da piada e do cinismo profundo da propos-
ta, encantados com a audácia e espantados 
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sur le rapport franco-brésilien et les zoos 
humains qui ont soufflé à Rousseau l’idée du 
bon sauvage. 

Peut-être que le choix aurait été tout différent 
et que certains des thèmes auraient porté sur 
l’extractivisme acerbe des multinationales 
étasuniennes et européennes, ou sur la pro-
duction démesurée de viande, nourrie au soja 
et exportée en Europe à bas prix alors que 
prêt de vingt millions de Brésiliens souffrent 
de la faim.

Les chars auraient pu représenter plusieurs 
siècles d’exportation, profitant du brillant 
des diamants et de l’or ainsi que du rouge 
incendiaire du bois brésil pour rendre sublime 
chaque détail du cortège. Les corps presque 
nus auraient dansé et chanté en souriant, le 
public aurait repris les paroles et les médias 
internationaux auraient salué la démarche po-
litique et décrit de manière brève les critiques 
émis à travers le spectacle. Le propos serait 
passé presque inaperçu, les téléspectateurs 
étrangers regardant avec émerveillement les 
chars sublimes et les danseurs, sans réfléchir 
plus que ça à leurs costumes démontrant 
chaque muscle de leur corps, comme si 
eux-mêmes étaient des morceaux de chaire 
fraîches facilement vendables et périssables. 
Les Brésiliens de toutes classes auraient ri de 
la blague et du cynisme profond de la propo-
sition, ravis de l’audace et émerveillé par les 
paroles, poésie subtile et délicate, violente 
mais dansante. 

Dans la maison de Aguas de Sao Pedro, 
Maria do Carmo aurait regardé tout le défilé 
depuis le salon, accablée par la chaleur. Elle 
aurait ri autant qu’elle aurait pleuré sur son 
pays déchu. Le gringo serait reparti comme 
chaque année après le carnaval, sans savoir 
s’il reviendrait vraiment. Sur le vol du retour, 
il aurait passé de la MPB sur son téléphone, 
réécoutant pour la énième fois des musiques 
qu’il connaît déjà par coeur. Il aurait fermé les 
yeux en écoutant Clara Nunes, sans savoir 
si danser ou pleurer, toujours inconfortable 
dans son entre-deux, ne sachant pas où se 
positionner, et ramenant de l’autre côté de 
l’océan à peine une partie de lui-même, sans 
savoir si l’autre serait restée sur place ou 
simplement enterrée sur son île d’origine, le 
laissant sans appartenance réelle.

com a letra, a poesia subtil e delicada, violen-
ta mas dançante. 

Na casa de Águas de São Pedro, Maria do 
Carmo teria assistido ao desfile inteiro a 
partir da sala de estar, esmagada pelo calor. 
Ela teria rido tanto quanto teria chorado pelo 
seu país caído. O gringo teria partido como 
todos os anos após o carnaval, sem saber se 
realmente voltaria. No voo para casa, teria to-
cado MPB no seu telefone, ouvindo pela ené-
sima vez a música que já conhece de cor. Ele 
teria fechado os olhos ao ouvir Clara Nunes, 
sem saber se devia dançar ou chorar, sempre 
desconfortável no seu meio, sem saber onde 
ficar, e trazendo de volta do outro lado do 
oceano apenas uma parte de si mesmo, sem 
saber se a outra teria ficado para trás ou se 
simplesmente teria sido enterrado na sua ilha 
natal, deixando-o sem nenhum perten  real.

Musica para acabar, cantada

Ninguém ouviu
Um soluçar de dor
No canto do Brasil
Um lamento triste
Sempre ecoou
Desde que o índio guerreiro
Foi pro cativeiro
E de lá cantou
Negro entoou
Um canto de revolta pelos ares
No Quilombo dos Palmares
Onde se refugiou
Fora a luta dos Inconfidentes
Pela quebra das correntes
Nada adiantou
E de guerra em paz
De paz em guerra
Todo o povo dessa terra
Quando pode cantar
Canta de dor
Ô, ô, ô, ô, ô, ô
Ô, ô, ô, ô, ô, ô
Ô, ô, ô, ô, ô, ô
Ô, ô, ô, ô, ô, ô
E ecoa noite e dia
É ensurdecedor
Ai, mas que agonia
O canto do trabalhador
Esse canto que devia
Ser um canto de alegria
Soa apenas
Como um soluçar de dor
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